《牢笼》讲述了一个关于人性与救赎的悬疑故事。中年狱警陈默在偏远监狱任职多年，意外发现新入监的年轻犯人林夏竟是自己失散多年的儿子。随着调查深入，陈默逐渐揭开一桩尘封二十年的谋杀案真相——当年林夏被诬陷的命案，实则是陈默为掩盖渎职过失而亲手设计的局。监狱的冰冷铁栏成为父子间最残酷的隔阂，当林夏通过秘密渠道获得翻案证据时，陈默必须在职业操守与血缘亲情间作出抉择。影片通过多线叙事展现三个时空的因果交织，锈迹斑斑的牢笼既是禁锢肉体的实体，更是困住灵魂的隐喻。暴雨夜的高潮戏中，父子在探监室的玻璃两侧对峙，指纹重叠在血书遗言上的画面，将伦理困境推向极致。